(Đời thầm thì hỏi nhau, cô ta đi với kẻ nào ?)

Tặng Sui iu quý! :)

Trên chuyến xe chiều nay, mẹ mang theo một bí mật nhỏ

Mẹ chỉ mua một chiếc vé nhưng mẹ không đi một mình

Những cánh đồng dưới khói nắng lung linh không chỉ một mình mẹ ngắm

Và không chỉ một mình mẹ mỉm cười khi ngang qua đám trẻ đang chơi với bầy trâu

Những bà cụ lưng còng quét lá

Những đôi tình nhân nhón ngón tay nhau ngượng ngập qua cầu

Câu chuyện mẹ kể với người, “tôi” được thay bằng “chúng tôi” bí ẩn

(Đời thầm thì hỏi nhau, cô ta đi với kẻ nào ?)

Chúng tôi trèo lên một Cổ thành đang đắp rêu say ngủ

Chúng tôi nhấm nháp một quả ổi chát hái bên đường

trong vườn chùa, chúng tôi gặp một chú tiểu đang ngồi khóc

Trên bức tường đá xám, cỏ hoa vẫn mọc

Yêu và xa, thương và đợi, hy vọng và thất vọng

Mẹ học cách mỉm cười, mẹ có cười một mình đâu, như khi khóc

Nên trò chơi nước mắt, mẹ không muốn con chơi

Như trên chuyến xe này xao xác bóng đêm, mẹ ngủ giấc bình yên

Đêm nay mẹ không ngủ một mình.

Nguyễn Ngọc Tư