Tết vuông!

Tết đang nằm cạnh mình này, ngồi cạnh mình  này, đi cạnh mình này.Tết khoác vai! Xuân treo lơ lửng ngoài cửa. buông hơi thở đầy ẩm ướt nhắc nhở mầm chồi cụng cựa mà vươn mình. Hối hả quá! rộn ràng quá! Hoa đã đủ màu, đủ loại trèo lên kệ hấp háy gọi mời. Quất, quýt, cam canh đung đưa lúc lỉu trĩu cả vạt phố. Lòng chẳng thể đừng! Chộn rộn!

Bạn bè mình, người sửa nhà sửa cửa, người nội chợ đảm đang, mứt kẹo bánh lùm xum,  mua mua bán bán rộn ràng quá. Nói chung là ai cũng có cái việc bận rộn chuẩn bị cho tết mà trưng ra. Riêng mình! chả làm gì cả, chưa mua gì cả, thậm trí chưa cả kế hoạch sẽ có những gì đây!!! 

Đôi khi việc quán xuyến lo toan bận rộn cho những ngày này là nhọc đấy, mệt đấy, căng thẳng đấy nhưng đó lại chính là niềm vui đấy, hạnh phúc đấy. Sẽ thế nào nếu ko được vun vén và sắm sửa trong những ngày cuối năm này nhỉ, trống lắm và vắng lắm. Chậc! Hạnh phúc thật đàn bà.

Mẹ chồng bảo: “ Năm nay Lan lo tết nhé!” ơ nhỉ! mình lo tết đấy! mình mà lo tết thì đơn giản lắm vì có lo gì đâu! Mình trông thế mà chả được hạnh phúc lo tết mấy :P. Vài năm nay rồi từ ngày các cụ già cả, mẹ chồng ốm, cả họ bên chồng đã bỏ tục lệ mỗi ngày tết cứ theo lịch tuần tự đến nhà nhau ăn cơm đủ một vòng hết5 ngày tết. Tết, những món ăn truyền thống là đủ hết, từ thịt đông, bò kho, nem rán, gà luộc, bánh chưng, xôi gấc, canh bóng, canh măng rồi chưa kẻ những món xào nấu ăn liền. Lúc nào cũng phải đủ bộ lệ 5 bát, 5 đĩa. Trẻ con thì sướng, đàn bà thì mệt, thanh niên thì gò bó. Bây gời các cụ kiêng khem hết ăn chả dám ăn, thấy ăn là hãi; con cháu sinh sôi cả đống đến đầy cả một nhà các cụ chóng cả mặt, điếc cả tai, hãi! Thế là thôi! Bỏ! (tất nhiên là còn nhiều lý do khác nữa…). Nhưng tóm lại là mấy năm gần đây Tết chẳng lo mâm cao cỗ đầy nữa. Truyền thống thì cũng chỉ một chút gọi là cho ông bà đỡ tủi còn thời gian là nghỉ ngơi và du lịch. Đấy! ăn chỉ có thế! Lại đi hết mấy ngày thì sắm sửa gì đây nhỉ? …

Lúng túng mới chết :P

Tết hình vuông

Hôm trước đi qua nhà nọ thấy họ đốt một cái bếp củi to. Mùi củi thơm luẩn quẩn, mình thấy nhớ cái hình vuông của khu tập thể cũ! Cái hình vuông vốn là chiếu nghỉ của cầu thang, đến mấy ngày gần tết sẽ thành cái bếp công cộng với nồi quân dụng và thậm chí là cả cái thùng phi cứ lần lượt xếp hàng sôi ùng ục  mấy tiếng liền (hi chả nhớ phải mất bao nhiêu thời gian nữa). Nhưng mà vui lắm, rộn ràng lắm. Mấy thanh niên sẽ được phân công  trông đêm còn lũ lít nhít loay hoay bên cạnh. Ké hơi ấm của bếm lửa hồng hai má nẻ hồng rực. Khoai sắn là cứ lùi vào bếp! thơm bùi! Ngon ngọt! Ngày đó tầng mình nhà nào cũng lộc ngộc toàn giai nên nhân lực sẵn.

Ngày xưa, tết được đo bằng nồi bánh trưng, nhà nào cũng phải gói 20 – 25 cái bánh có khi còn hơn. Kinh thật đấy! mình nhớ nhà mình toàn gói chừng hai mấy cái nén, ép kín một góc nhà. Bánh luộc xong lại phải nén cho dền bánh rồi sau đó xếp gọn lại ăn dần ra giêng. Mình khổ nhất là đi lau cái chỗ ép bánh ý :P.

Mấy ngày này năm xưa mình sẽ phải ngồi rửa lá dong, hai tay lạnh cóng nhưng mà vẫn thích. Giữa nhà sẽ dọn dẹp gọn lại chải ra hai cái chiếu vuông vức rồi gạo, rồi đỗ, rồi thịt bầy la liệt, má thì gói bánh tét còn ba và hai anh thì gói bánh chưng. Rồi cả dì mình và chị bên hàng xóm nữa,  mọi người khéo tay lắm, các anh mình cũng vậy nên cái nào cái nấy cũng vuông vức chả cần khuôn. Mình thì chỉ lăng xăng xin họ gói cho cái bánh bé. :P Mình nhớ cái bánh gói bằng khuôn rất khó bóc vì cái lá ko còn nguyên chiếc, ko thể lột một cái được. Mình thích nhất khi bóc bánh là đặt lạt cắt bánh, kiểu gì mình cũng phải lôi lên được miếng thịt! măm! :P

Tết tuổi thơ mình có nhiều thứ để nhớ! Tết của con chỉ còn nhớ các địa danh đã đi qua. Nhưng mỗi thời mỗi khác. Tết truyền thống sẽ chỉ gọn gàng trong tối 30 và ngày mùng 1 còn lại thì sẽ phải đổi thay thôi. Nhất là với mẹ lười và bố ham chơi thì được vậy là may lắm.

Rồi mình cũng phải vèo ra chợ mua sắm mấy thứ! Bánh chưng thì đã dặt rồi chỉ có 4 cái thôi vậy mà sợ thừa. Gà cũng dặn rồi! chân dò mình đã mua sẵn hai cái để nấu nồi măng nhỏ chỉ vì là mình rất thích món này. Mình nhớ ngày xưa sau tết mình xuống nhà cô bạn thân, hai đưa ngồi xì xụp khoắng hết nồi măng nhà nó, chả biết tối về nó có bị mẹ mắng ko? Bánh mứt kẹo chỉ mua làm ví dụ để tiếp khách nếu có thế nên chắc cũng nhanh. Ko như ngày xưa bánh mứt kẹo đa phần là tự làm. Các anh thường hay làm mứt khoai tây, gừng, cà rốt, năm nào khéo thì ngon năm nào ko khéo như ăn cao su :P chết cả cười. Mình chỉ toàn mút mát thẩm định. Chẳng thò tay vào bao giờ. Bánh quy cũng tự làm, ngày ấy nhà ai cũng thế, tự nhào bột tự nặn hình rồi mang vào lò trong trường của Ba nướng, có mẻ quá lửa ăn thơm lạ.:P

Rồi mình cũng phải mua một vài thứ đồ mới cho con phấn khởi, lâu lắm rồi ko mua gì cho chúng cả. Ngày xưa tết là phải có quần áo mới. Ấn tượng nhất là ngày xưa mình có bộ đồ len màu đỏ của trẻ con liên xô, phấn khởi lắm. Mình diện vào sáng mùng một với ủng đỏ và mũ đỏ nữa. trời ạh! Khủng khíp! Dậy rất sớm, đóng bộ, ra ngoài chơi, mặt vênh lên! Mà bên ngoài thì vắng teo. Dưới sân chỉ có mấy anh thanh niên đốt pháo chỉ thiên cứ đùng một phát dưới đất, đoàng một phát trên trời, bay cao hơn 5 tầng gác. Minh chạy về nhà thắp que hương đốt pháo tép đì đẹt với mấy đứa hàng xóm chờ người lớn thức dậy.

Rồi mình cũng phải mua quà cho ông bà nữa. chưa nghĩ ra. Con hư! Chả dấm chả dúi gì được mà cứ suốt ngày về vác đi. Lúc thì lọ dưa, lúc lọ sy - rô, lúc lại bánh trái cho trẻ con. Thậm trí có lúc lại cả quần áo của các cháu nữa chứ L

Bây giờ thì ngồi nghĩ xem cần những gì đây, lộn xộn quá chả biết cần gì nữa.